ÚLTIMA ENTREVISTA E INEDITA CON EL AMABLE AMIGO ANTONIO CORNEJO POLAR: SU CALIDAD HUMANA LO ELEVA A MAESTRO, AMAUTA NACIONAL

SOBRE LA LITERATURA EN LOS ANDES 

CONVERSANDO CON ANTONIO CORNEJO POLAR 

 Por: Guillermo Pérez Vásquez. 

Esta entrevista se realizó en septiembre de 1993 en la Universidad de Lima. 

Publicada en el Suplemento “IDENTIDADES” del diario “El Peruano” el 24 de junio de 2002. 

*¿Cuál es la importancia de la literatura en la historia del Perú? 

Creo que depende del concepto que se maneje de literatura. Me parece que tiene una importancia decisiva cuando asumimos que la literatura del Perú es tanto la literatura que se le suele llamar culta o ilustrada, es decir, la escrita en español de acuerdo a normas de raíz occidental. Pero también cuando incorporamos las literaturas en lenguas nativas y por consiguiente la literatura oral y las múltiples manifestaciones de la literatura popular. Creo que si asumimos el concepto de literatura que acabo de mencionar, que es un concepto ampliado de literatura, entonces esta tiene una importancia decisiva en el desarrollo de la historia del Perú, en la medida en que es una de las formas a través de las cuales el hombre peruano imagina su propio ser, crea sus símbolos existenciales y sociales y adivina y trata de producir un futuro mejor. 

                         
* ¿Cuál es el significado de la oralidad en la actualidad? 

Creo que uno de los grandes pasos que se ha dado en la crítica literaria actual es precisamente el incorporar la oralidad a la literatura. Durante mucho tiempo se tomó demasiado al pie de la letra la etimología de la palabra literatura, que obviamente viene de letra, y por consiguiente lo oral parecía que estaba situado más en el folclore que en la literatura y había un cierto prejuicio frente a los valores estéticos de la oralidad. Hoy sabemos que no es así, sabemos que la oralidad es una parte fundamental de la literatura y en el caso nuestro, representa buena parte de una de nuestras literaturas más profundas que es la literatura en lenguas indígenas. Por otra parte la oralidad está también en la base de muchas obras escritas, hay un uso de la oralidad en textos de autores que escriben sus obras y ese uso de la oralidad le da una trascendencia y un notable horizonte nacional a esta literatura que siendo escrita tiene sin embargo una matriz o una de sus fuentes en la oralidad. 


* ¿Cómo se plasma en la actualidad la oralidad? 

Dependiendo de lo que le acabo de decir, ¿no? hay una literatura que explícitamente se realiza a través de la oralidad y a la cual lamentablemente sólo accedemos cuando algún antropólogo, etnólogo o alguien de literatura la transcribe y la convierte en escritura. De todas maneras aunque en esa transcripción puede haber algunas fallas o algunas tergiversaciones, es la forma normal a través de la cual llegamos a la oralidad. Pienso sin embargo que ciertos adelantos tecnológicos nos permitirían acceder a la oralidad en cuanto oralidad y ya no sólo como materia de una trascripción que puede tener como digo ciertos vicios. 

* ¿De qué manera, por ejemplo a través de videos? 

Grabaciones y videos serían las tecnologías más adecuadas. Por que uno de los problemas que tenemos con el estudio de la oralidad en cuanto tal, es que en la oralidad el lenguaje es sólo una parte de la semiosis que se actualiza en el acto comunicativo oral y elementos como el tono de voz, los gestos, las circunstancias en que se emite la oralidad quedan fuera de la trascripción y con eso la trascripción en realidad solamente alude a una parte del texto oral y no a la totalidad del significado que este tiene. 

* ¿Cuál ha sido el rol del escritor o narrador en la historia del Perú? 

Bueno, creo que no podría darse una respuesta general en la medida en que el escritor reproduce sus propias experiencias y su propia ideología y dependiendo de estas experiencias y de esta ideología su función dentro del campo nacional puede variar. Para algunos por ejemplo la literatura es un espacio autónomo, auto referencial que no tiene porque preocuparse, por decirlo así, de la problemática nacional, para otros obviamente la situación es distinta. Creo sin embargo que hay un punto que aún en los casos más formalistas o puristas se da casi inevitablemente y es que hablar es siempre hablar de algo y hablar desde un lugar implica siempre algún tipo de predicado sobre ese lugar. Por consiguiente la función de la literatura ha sido la de revelar la índole de la realidad social incluso cuando puede objetivamente callarla; y no solamente revelar la índole de la realidad nacional sino frecuentemente proponer modelos alternativos a los que efectivamente se están plasmando en un determinado momento. 

* Es decir que el rol del escritor debería ser de crítica y plantear alternativas ante la realidad social. 

No, yo pondría la palabra debería por que eso, de alguna manera, implicaría ingresar algo autoritariamente al fuero íntimo de cada quien, pero creo que una de las funciones más valiosas de la literatura precisamente es esa crítica, es esclarecimiento de los problemas de la realidad y tal vez a un nivel más genérico la producción de grandes símbolos que el ciudadano pueda socializar para comprender su existencia y la existencia de su nación. 

* ¿Cómo el escritor debe asimilar la relación dialéctica que hay entre lo individual y lo social o lo histórico y lo coyuntural? 

La verdad es que yo cada vez veo menos esas diferencias por ejemplo, la relación entre lo individual y lo social se puede hacer a un nivel metodológico para distinguir a trazos gruesos ciertos horizontes distintos. Pero en realidad, sobre todo, después de los últimos avances en crítica literaria nos damos cuenta que el individuo es un sujeto plural en el cual intervienen de manera muy activa en su propia constitución elementos de tipo social y por consiguiente cuando uno habla, no es sólo uno el que está hablando sino que de alguna manera uno puede escuchar en esa sola voz la voz de muchas otras personas. 

*¿Pero debe estar comprometido con su tiempo, Ud. cree en este tipo de valores o de planteamientos? 

Si, pero no como una obligación o como algo impostado que venga de una decisión solamente consiente del escritor. Yo creo que todo escritor, como todo ciudadano por lo demás, está espontánea y naturalmente comprometido con su tiempo. Lo que sucede es que cada quien tienen formas y maneras de realizar ese compromiso. 

*¿Se estudia para ser escritor o es producto se una capacidad innata? ¿Existe esa capacidad innata? 

Yo supongo que si, lo que estoy seguro es que nadie aprende en un colegio o en una universidad a escribir. Lo que en la educación hacemos es aprender a trabajar sobre la literatura, en otras palabras, hacer crítica, historia, filología de alguna de las disciplinas que constituyen la ciencia literaria, por llamarla de alguna manera. Pero la escritura de un poema o de una novela creo que obedece a pulsiones más íntimas, más personales que no son posibles de aprendizaje formal. Lo que si creo es que a través por ejemplo de talleres, personas que tienen una inquietud por producir textos pueden mejorar su rendimiento en estas materias a través de fórmulas como el taller que acabo de mencionar. 

*¿Qué prácticas se llevarían a cabo en los talleres como el que Ud. sugiere? 

Hay sobre esto una experiencia muy larga en muchos países e inclusive aquí, en el Perú. Los talleres de poesía y de narración de San Marcos por ejemplo, han dado excelentes resultados. Pero creo que no se trata de enseñar a escribir en un sentido escolar, digamos de la palabra, sino mas bien de perfeccionar con la ayuda de la experiencia de otros y con las opiniones que puedan tener esos otros sobre la propia obra, perfeccionar la escritura de alguien que ya, inevitablemente, tiene esa inquietud por hacer literatura.
 

*¿Cuándo un escritor es trascendente? ¿Cuándo pasa a ser significativo? 

Varía mucho y es una situación ciertamente muy cambiante. En determinados momentos hay escritores que tienen un gran prestigio y que luego lo van perdiendo y terminan siendo no mas que nombres que aparecen en diccionarios o en historias de la literatura pero que ya casi nadie lee. Y también se da el caso opuesto, es decir el caso de escritores que fueron menospreciados durante mucho tiempo y que en un determinado momento son reivindicados y pasan a una primera línea de la literatura. 

*Por ejemplo. 

Podríamos pensar en el propio Vallejo que inicialmente tuvo una crítica desfavorable y en muchísimos otros escritores que efectivamente no tuvieron como en su comienzo la acogida debida. Pienso por ejemplo en las reseñas muy críticas que recibió la primera obra de Juan Rulfo por ejemplo y que luego se convertiría en un clásico de América Latina. ¿no?. Entonces el lugar, la consagración de un escritor depende mucho de la historia misma de lo que la sociedad piensa que la literatura debe ser y en ese sentido es evidente que en cada momento y en cada sociedad hay determinadas exigencias al escritor, que si las cumple entonces formará parte del canon de esa literatura. Pero ese canon, como lo dije al comienzo, es muy fluctuante y varía con más frecuencia de lo que uno supone. 


*¿Qué tipo de exigencias en términos generales? 

Como le digo, varían de acuerdo al tiempo... 

*¿Según el tipo de sociedad en que se incluye el personaje? 

Según el tipo de sociedad, según las formas estéticas que esa sociedad considera válidas y según un conjunto de circunstancias que la sociología y la literatura trata de revelar pero que no siempre es fácil definir con precisión. 

*Cambiando un poco de tema ¿cuál es la importancia que tiene Manuel G. Prada para la literatura de la historia republicana en el Perú? 

Es curioso. La figura de González Prada puede interpretarse a partir de 2 puntos de vista bastante distintos: de un lado es el precursor del modernismo como escuela literaria, pero también el gran propulsor de la modernidad como fenómeno social. Es por ello su discusión contra la literatura española que para el representaba el pasado, el atraso, lo retardatario. Entonces hay un González Prada que mira hacia el futuro, que busca la internacionalización y la modernidad. Pero hay otro González Prada, y a veces se confunden ambos, que tiene un mensaje más bien indigenista, como se puede ver en su discurso de 1888 en el Politeama donde señala que el verdadero Perú está formado por las masas indígenas que habitan en la sierra. Es decir que en González Prada encontramos 2 proyectos distintos que los expone en distintos momentos también y que mas tarde Mariátegui perfeccionando ambos los va a poder además sintetizar en un sólo proyecto que pudiéramos llamar de modernidad, pero de modernidad andina. 

*Es decir, ¿no modernidad en la que se refiere a Occidente como paradigma? 

No, modernidad como un desarrollo autogestionado de una determinada sociedad y en consulta con sus propias características y con sus propias necesidades. Creo que uno de los errores que se comete hoy día, con mas frecuencia, es pensar que hay una sola modernidad en el mundo y que sería la modernidad occidental, digamos así, cuando en realidad cada pueblo o cada cultura tiene su propia manera de ser moderno. 

*¿Cree Ud. que Manuel González Prada es el primer momento de la conciencia nacional? 

No. Creo que el pueblo peruano tuvo momentos muy anteriores en los cuales manifestó tener una conciencia muy certera de la situación del país, e inclusive en plena época colonial. González Prada es el que tiene, lo que pudiéramos llamar, la primera conciencia moderna del país y creo que el anarquismo que asumió a través de su vida, fue uno de los caminos a través de los cuales él pudo generar este tipo de conciencia. 

*¿A que autor se refiere en la época de la colonia como un primer momento de la conciencia nacional? 

Pienso sobre todo en la elite intelectual de el siglo XVIII por ejemplo que va a dar lugar a la rebelión de Tupac Amaru II.  Pero en cuanto a elementos de conciencia criolla que pudiéramos llamar protonacional. Se pueden encontrar hasta en gente mas bien, digamoslo así, si tiene algún sentido para la época conservadora, como Espinoza y Medrano en el prólogo en el que reivindica su condición criolla, etc. 

*¿Y Ud. coincidiría con Luis G. Lumbreras cuando dice que Garcilazo sería el primer momento de la conciencia nacional a través de Los Comentarios Reales que fue un documento subversivo en el siglo XVIII y que originó el nacimiento de lo que John Rowe llama nacionalismo Inca? 

 A si, sin duda, el profesor John Rowe comprobó que la lectura de Los Comentarios había sido fundamental para lo que se le suele llamar el renacimiento inca del XVIII y analizó bien de que manera Los Comentarios habían influido sobre todo en el grupo indígena letrado que encontró tanto una utopía como un orgullo tradicional leyendo Los Comentarios. Ahí hay, sin embargo, una cantidad de problemas de otro tipo, en el sentido de por ejemplo que la edición de Los Comentarios que se leyó fue la segunda, la que se suele llamar edición Barcia y es en el prólogo de Barcia donde aparece esa especie de profecía de la restauración del imperio que obviamente no está en la primera versión de Garcilazo. Es impredecible hasta que punto fueron los comentarios como totalidad o esta profecía de restauración del imperio lo que impactó en el siglo XVIII. 

*Volviendo a González Prada mayormente se le han valorizado sus trabajos en prosa ¿Qué opinión tiene Ud. de los trabajos en verso? 

Yo creo que González Prada tuvo una actitud y en eso muy moderna, una actitud experimental frente a la poesía no sólo porque trato de aclimatar al español estructuras métricas y estructuras estróficas italianas, inglesas, alemanas... 

*Y Francesas. 

Y francesas, por su puesto, sino porque si uno lee su poesía se da cuenta que puede ir desde cosas sumamente exquisitas hasta poesía casi panfletaria como la de presbiterianas, por ejemplo. O poesía de denuncia social muy fuerte. Es decir que el maneja varios registros en poesía y creo que eso es interesante. Además es autor creo de un conjunto de poemas, no todos ellos, pero si un conjunto nutrido de poemas que en si mismos tienen una gran calidad. 

* Desde su perspectiva de especialista en literatura peruana ¿Cuál es la importancia, trascendencia de José Carlos Mariátegui? 

Creo que fundamentalmente en la crítica literaria, Mariátegui inaugura una nueva forma de periodización de la literatura en que puntualmente uno puede estar en desacuerdo con tal o cual detalle pero que como teoría de la periodización es de lo mas moderno que se ha escrito y lo mas audaz que se ha producido en ese campo, sobre todo por el hecho de que para el los períodos no son necesariamente sucesivos, ni uno cancela el anterior. Por ejemplo él sitúa a Melgar como un poeta nacional aunque este situado en el período colonial. Y en el período nacional, cronológicamente hablando, hay escritores como Chocano por ejemplo, que él sitúa en el período colonial. Entonces las aportaciones del neo marxismo, por ejemplo, las de Raimond Williams, están claramente pre figuradas en Mariátegui y específicamente en el tipo de periodización que propone. 


* ¿Qué aspectos concretos de Mariátegui usted rescataría como significativos de su obra? 
En el aspecto literario, además de lo de la periodización, yo creo que es importantísima una frase que se pasó por alto durante algunos años y es cuando afirma que la literatura peruana es una literatura no orgánicamente nacional. Creo que a partir de allí se ha podido establecer este concepto de una literatura plural, heterogénea, múltiple que tiene distintos sistemas, si se organiza de distintas maneras, que es el aporte talvez fundamental de la crítica peruana mas reciente. 

* ¿Cuál es la relación que hay entre literatura y política? 

Bueno la relación que existe entre dos actividades, que como cualquier otra actividad, están inevitablemente ínter penetradas. 

*No están separadas… 

Yo no creo que haya actividades humanas que puedan aislarse totalmente una de otra. Lo que sucede es que todavía manejamos el concepto de literatura y de arte como un espacio autónomo, autosuficiente, autoreferencial que solamente se refiere a lo estético. En la medida en que ese concepto ha sido superado ampliamente en los últimos años, entonces ya no tiene ningún sentido, por lo menos para mi, establecer deslindes demasiado claros entre lo uno y lo otro. En realidad cuando un escritor escribe, escribe todo el. Es decir, escribe su ser político, su ser ideológico, su ser religioso, su ser estético, etc, etc. 

* ¿Cuál es el significado de Vallejo para usted? 

Bueno eso para decirlo un lugar común. Yo creo que Vallejo es el fundador de la poesía moderna en el Perú. Pero creo que además, hay algo mas concreto y talvez más valioso y es que hasta Vallejo (y esto lo insinuó hace muchos años Alberto Escobar) los poetas peruanos usaban el español un poco como si fuera un idioma prestado, un idioma que no les pertenecía del todo. La experimentación intensa de Vallejo, específicamente en el campo lingüístico en este caso, hace que el poeta peruano a partir de Vallejo sienta que el español es suyo y que por consiguiente puede modificarlo, trasformarlo, cambiarlo con plena libertad y buscando en cada caso una mayor expresividad. 

* ¿Reflejo de que es esta forma tan peculiar que tiene Vallejo para escribir los versos? 

Yo creo que son muchas las razones que explican la magnitud y la importancia de la obra de Vallejo. Hay razones desde personales, el hecho de haber vivido inicialmente en un pequeñísimo pueblo de la sierra, haber pasado luego por Trujillo en el momento en que se da un primer proceso de modernización con la adquisición de las haciendas azucareras del norte por capital internacional. Su experiencia en Lima en la época "Colónida", y luego su experiencia europea. Dentro de esa experiencia europea yo creo que hay elementos importantísimos. Si uno lee las crónicas de Vallejo se da cuenta por ejemplo que el tiene una conciencia muy lúcida acerca de donde es que está realmente produciéndose el fenómeno propiamente moderno en ese momento y, por eso, es que sus crónicas se refieren fundamentalmente a Rusia y a España de una manera casi obsesiva y siempre con seriedad. 

Mientras que por ejemplo la vida francesa la toma un poco irónicamente porque se da cuenta que allí no esta pasando ninguna novedad y que la historia de esa época se está jugando curiosamente en las periferias, en Rusia y en España. 

* ¿A Vallejo se le puede calificar como místico? 

¿Místico?, no. Por que hay un conjunto de elementos religiosos en su obra a veces con un sentido religioso y a veces con un sentido mas bien retórico de utilizar la simbología bíblica, por ejemplo, para expresar contenidos totalmente laicos, pero, en el mejor de los casos, se podría hablar se un cierto sentimiento religioso pero místico no porque el misticismo implica una experiencia de unimismamiento con lo divino, de olvido del mundo que evidentemente no es de Vallejo. 

* ¿Pero simplemente esta forma "religiosa" está en su lenguaje mas no en su pensamiento? 

Yo creo que esta en su lenguaje y en su pensamiento pero con distintos énfasis y con distintos sentidos. Por ejemplo, yo creo que hay una religiosidad mas cercana al catolicismo tradicional en Heraldos Negros que en sus libros posteriores. Y luego, hay mas bien una utilización del sentido de lo religioso para emplearlo en función de lo político o en función simplemente de lo humano. Hay algo de oración, por ejemplo, en "España aparta de mi este Cáliz" y un contenido sino religioso, por lo menos mítico que implica ciertas figuraciones que tienen evidentemente vinculación con lo religioso, la idea de la resurrección, la idea del bien como elemento que tiene que triunfar sobre el mal, etc.

* ¿Pero de él se puede decir que es un ateo? 

Creo que no, creo que en todo caso sería un agnóstico. En el sentido de que no sabe si dios existe, mientras que un ateo es el que afirma que definitivamente no existe. Creo que en Vallejo hay una posición mucho mas ambigua frente a este tema y no olvidemos que las experiencias fundadoras, las experiencias de niñez y de juventud suelen marcar muy profundamente la persona humana y en el caso de Vallejo, evidentemente, su contexto familiar era profundamente religioso. 

* ¿Cuál es el significado de José María Arguedas? 

Creo que vendría a ser el equivalente a Vallejo en el plano de la narrativa. Es decir el es también un creador de nación, un creador de conciencia nacional en el plano de la narrativa por cierto y en un contexto histórico posterior. Pero creo que muchas obras de Arguedas están profundamente emparentadas con la obra de Vallejo. Recuerda que en alguna ocasión Arguedas tubo la siguiente frase: "Vallejo en el principio y en el fin". 

* ¿Y cual seria la importancia de José María Arguedas para la historia? 

Yo creo que es el escritor que revela con mayor perspicacia el mundo andino y el mundo indígena específicamente pero que para hacerlo no se enclaustra en una visión de lo indígena o de lo andino insular, aislada, como si fuera un mundo aparte. Sino que mas bien al revés, y ese es uno de sus grandes méritos, lo que hace es ver como lo indio y lo andino se va articulando con lo nacional y finalmente en "Todas las Sangres" y "El zorro de arriba y el zorro de abajo", de que manera eso se relaciona con la vida internacional. Es estupendo darse cuenta que Arguedas comienza trabajando sobre las más pequeñas unidades del mundo indígena y termina con obras que incluyen lo indígena, lo serrano, lo peruano y lo internacional. 

* ¿Podemos decir que Luis E. Valcarcel es el etno historiador del pasado y Arguedas es el etno historiador del presente? 

No, por que creo que algunos de los aportes de Valcarcel siguen teniendo vigencia... 

* Al decir pasado me estoy refiriendo a la época pre colonial 

En parte si pero también hay "Ruta cultural del Perú" en la que Valcarcel también alude a la problemática peruana mas o menos actual. Creo que además Valcarcel profesionalmente tenía una visión más amplia que la de Arguedas en el campo específico de la etno historia. Arguedas era fundamentalmente un novelista y el mismo sabía que su obra como antropólogo era una obra importante pero no exactamente el núcleo de su producción. 

* ¿Cuál es su reflexión entorno al indigenismo? 

Creo que el indigenismo es uno de los movimientos mas constantes, mas productivos y mas valiosos de la cultura peruana. Lo que sucede es que creo que la crítica se ha equivocado con el indigenismo al confundirlo con la literatura indígena que es una cosa completamente distinta. Curiosamente Mariátegui el año 28 hizo el distingo clave para poder entender bien lo que es indigenismo y señalo que la literatura indígena era la literatura escrita por los indios dentro de sus códigos estéticos, en su lengua, etc y la literatura indigenista era mas bien lo que el llamaba una literatura de mestizos, una literatura urbana, una literatura mucho mas moderna integrada a los códigos de esa misma modernidad, etc. Así que el indigenismo siempre ha sido una visión desde la ciudad, desde la modernidad, desde el mundo andino y a partir de eso ha sido una especie de gran metáfora de la desintegración de la nación y de lo que Arguedas hablaba, las muchas patrias que se pueden vivir en el país. 

* ¿Es válido proclamar o defender el indigenismo en la actualidad? 

Ah si, sin duda, solo que me parece que el indigenismo esta transformándose y se va a transformar con mas agudeza todavía en la medida que hoy podríamos hablar inclusive de un indigenismo urbano. Es decir, después de las grandes migraciones del campo a la ciudad lo indígena ya no esta territorializado solamente en los andes y en lo campesino, sino que esta en la propia ciudad. En ese sentido es que el indigenismo o lo que suele llamársele el neo indigenismo podría perfectamente ser una narrativa urbana. Pienso por ejemplo en la novela de Cronwel Jara que en parte podría ser, digo en parte, podría ser considerada indigenista en la medida que al trabajar sobre el tema de la barriada el analiza los distintos aspectos de la vida indígena, pero a través de la migración hacia la ciudad. 

*¿En que consiste, en términos muy generales, su planteamiento sobre la identidad? 

 Ese es uno de los temas que estoy trabajando ahora y sobre el cual tengo mas dudas que certezas. En principio creo que la identidad ha sido trabajada de una manera que la hace hacer en este momento un concepto de alguna manera desconfiable porque en el fondo es un grupo intelectual o político, una elite intelectual o política la que define la identidad de un pueblo y la socializa y de alguna manera la impone. Y en general la identidad es unilineal, define lo que es de lo que no es, funciona como una aduana en el sentido de que "esto entra y esto no entra" y creo que en países tan mezclados y tan entreverados como el Perú habría que hacer un gran esfuerzo intelectual por encontrar una identidad que sea múltiple, que sea plural, que acoja de nuevo a esas muchas patrias a las que se refería Arguedas. 

* ¿Cuál es la relación que usted ve entre modernidad e identidad? 

 Creo que cada identidad tiene su propia modernidad. El gran problema de los neo conservadores es que para ellos hay una sola modernidad que es la occidental y todo el resto o es arcaico, o es bárbaro o es primitivo. Creo que la visión mas correcta a este respecto sería plantear un hecho que para mi es evidente, que cada pueblo y cada cultura tiene su propia modernidad y su propia manera de llegar a ella. 

* ¿Cual es su valoración sobre Alfredo Bryce? 

Me parece uno de los escritores más interesantes. Creo que en el plano estrictamente literario él recapturó para la literatura lo que pudiéramos llamar el arte de contar. Creo que el bum en parte exageró la condición estructural del texto. Y más que contar una historia la estructuraba de maneras sumamente virtuosas pero a veces excesivas. Bryce retoma la narración más simple, mas ligada a la narración oral y creo que eso fue muy refrescante para una literatura que talvez estaba haciéndose demasiada sofisticada. 

* ¿Y sobre Julio Ramón Ribeyro? 

Me parece un excelente cuentista, me parece el más grande cuentista que ha dado el Perú. Creo sin embargo que sus novelas no están a la altura de sus cuentos y que cuentos como "Silvio en el rosedal" por ejemplo, son obras maestras no sólo de la literatura peruana sino hispanoamericana. 

* ¿Cómo lo evalúa a Mario Vargas Llosa en el aspecto literario? 

Yo creo que escribió novelas excepcionalmente importantes por lo menos hasta "Conversación en la catedral" que creo que es una novela notable. Luego de eso creo que ha escrito novelas menores a excepción de "La guerra del fin del mundo" que me parece que también es una gran novela. Pero pienso que el resto de novelas que escribió después son novelas menores, novelas prescindidles que no aportan nada definitivo a la narrativa peruana. 

* Y ¿qué opinión le merece Miguel Gutiérrez? 

Creo que Miguel es uno de los grandes novelistas. Creo que Miguel además tiene una capacidad de trabajo y de esfuerzo y de sacrificio enormes. Escribir en estos momentos una novela de tres tomos como "La violencia en el tiempo" ya en si mismo es algo digno de toda alabanza. Pero además se trata de una gran novela. Quisiera releerla para tener una opinión mas certera acerca de esta novela. Creo que de alguna manera es la novela que plantea el problema de la legitimidad en el Perú y que desmitifica un poco la idea del mestizaje como síntesis armoniosa. Creo que mas bien es una especie de cuestionamiento a toda esa ideología. 

* ¿Qué otros autores encuentra dentro de la nueva narrativa contemporánea? 

Bueno, siempre esas listas son peligrosas pero me interesa Edgardo Rivera Martínez, me interesa Colchado, me interesa Cronwel Jara, me interesa Ampuero, me interesa Cueto, que creo que son narradores importantes. 

* ¿Qué quiere decir con no fundar un modelo lingüístico que integre todas las culturas? 

 Ah, esa frase la dije en la ponencia. Es una cita en realidad de un autor chileno notable, Leonidas Morales, para quien la obra de Arguedas era una especie de ensayo lingüístico de armonía de lo que podía ser la armonía real del Perú. Entonces yo, por lo menos la lectura que estoy haciendo de Arguedas ahora, yo pienso que no, que en Arguedas lo que hay es una permanente contradicción, una permanente disgregación y que en todo caso es importante leer Arguedas en función precisamente a esas quiebras, a esas desgarraduras que hacen tan dramática su obra literaria.

Esta entrevista la realicé sin planificiación. Se me cruzó el Dr Cornejo Polar,  en la Universidad de Lima en un Congreso Internacional de Peruanistas. Me presente de parte de un amigo en común y le pedí un entrevista cosa que acepto "solo si es que le podía ayudar a encender el cigarro". Gustoso y sonriendo lo ayudé, pues yo también fumo y empezamos a hablar de mi amigo, de arequipa y mil cosas mas. Ya estando cómodos ambos, cada uno con su cigarro encendido empezamos a conversar. No es mi fuerte la historia de la literatura del Perú pero si tenia una noción básica gracias a Manuel G. Prada, Mariategui, algo que había revisado la Historia de la Literatura de Luis Alberto sanchez (su gran aporte) Esta visión general, como siempre en la vida me ayudo a ubicar el árbol  y saber por donde subirme. Se que no es muy profunda, toco los tema clave pero sin el conocimiento del crítico literario o escritor. Conocí a los intelectuales mas lucidos del Perú y Sudamérica. Todos se caracterizan por esa sencillez, amabilidad y comprensión que irradian personas como Antonio Cornejo Polar. Personas como el da ganas de llamarlos y decirles: GRACIAS MAESTRO!!!